ゴジラはあさってここに来る
ぼくは知らなかったけれど
ゴジラはあさってここにくる
みんなは知っていたらしいけど
特に何をしようともしない
逃げるとか騒ぐとかやけくそになるとか
ぼくはいてもたってもたまらなくて外にとびだして
いつもとかわりない街の様子に戸惑った
バギーをおすヤンキーのお母さん
買い物カートをおすがくがく震えたおばあちゃん
子どもとポケモンGOをやりにきたおっさん
けだるげに寝そべる猫のそばから動かないメガネのおばさん
そうだ猫だって散歩している
騒がしい空気の気配もない
もしかしてゴジラがくるのはガセなのかな
おまわりさんにきいて確かめてみようか
一番近い交番はどこだろう?
駅まで行く?
こっちは忙しいんだって、怒られやしないかな
どうする? どうしようか、どっちへいこうか、何をしようか……
考えているうちに、自然と駅のほうへ歩いていて、店の扉をあけた
「いらっしゃいませー」
パブと名を冠しているくせに居酒屋みたいな出迎えかたをする
しょうがないからカウンターで一パイントビールをかって
とりあえず席に座って
まだ人もまばらな明るい時間帯から僕はビールをのんだ
まだ時間はある
まず落ち着いて、いまからできること、明日できることを考えよう
ゴジラはくるのはあさってだ