『ここまでは寒くここからはあつい』

 からだの半分が寒く、からだの半分があつく。変な具合になって目が覚める。一人の同じからだなのに、上と下でこうもちがう。つやっぽい話ではない。寝られないのでクーラーをつける。冷たい風がふれると、からだがこわばって、タオルケットをずりあげる。だが下半分は汗ばむまま。
 眠いのに寝ようと思うと寝られなくて、スマートフォンに手を伸ばす。手のひらのなかの青い光を、一時間でも二時間でも、SNSを眺めている。そんなことをしているから寝られないのだと、ようやくある日、充電器を遠ざける。別の部屋に。起き出してとりにいくほどではないから。
 代わりに電子書籍リーダーを枕元にもってきたら、マンガも読めるので同じ事だった。一巻、二巻、三巻、四巻。読み尽くせば、数頁で終わるサンプルをダウンロード。それでそれも他の部屋へ。
 枕元に目覚まし時計代わりの古い携帯だけになって、目を覚ましてもすることはなくなった。
 ただ、ここまでは寒く、ここからがあついことだけが、気になる。寝返りをうっても、同じこと。半分寒く半分あつく。じたばたしていても、ある瞬間突然眠気がやってくる。クーラーがきいた。はれぼったい手を押さえ、からだの半分の居心地の悪さを感じつつ、すとんと眠りに落ちる。それで朝まで熟睡なんてうまい話はない。
 寝不足のまま昼間の世界をのろのろ歩く。気になった感覚だけは引きずったまま。夏はまだ続く、秋はまだ遠く、ぶるぶると寒さに震える冬など、想像難しものになる。都合のよいあたま。ただここまでとここからが、冷め切らない頭を占める懸案事項。
 忘れる、遠ざかる、また思い出す。冬は遠く、熱帯夜はこの夜の問題。