『インディペンデンス』

　夢いっぱいの未来に包まれるような多幸感と、やり残したこと、できなかったことへの焦り、諦め、伝えられなかった喉元につまるだけのコトバの原石。
　いまでも思い出すと、ぐっと詰まるような錯覚をおこす。
「ちょっと、何やってるの！」
「え、えと…」
「ほら早く！、運転手がっ！」
　助手席に乗り込んだ姉は、大声出しながら慌てている。今日は十分時間に余裕があるのに。後ろではチャイルドシートに固定された甥っ子がそんな母親の姿を見て、けらけらと笑い出す。本日の主役。幼稚園の制服を着る最後の日。
「そんなにてんぱるなよ」
　笑いと感傷がまじった変な顔の変な声で言いながら乗り込み、エンジンをかける。
「てんぱってるかな？」
「うん」
「落ち着かないよねー」
「まぁね」
　甥っ子が後ろから何やらまくし立てはじめ、姉は体をねじりながら、大きめの声で相づちをうつ。
　卒園式で泣くなんて意味がわからないと思っていたが、きっと姉は号泣するだろう。ここまで無事に育って良かった、あんなことこんなことあったでしょう、自分もがんばった、でもいちばんがんばったのはこの子よ、な意味で。
　ただの運転手にわいてきている感情は、予想外のものだ。卒園式、卒業、なんだかずいぶん久しぶりじゃないか？。
　大学の卒業式もずいぶん遠くなって、もうほとんど忘れているはずだ。仲間とあって思い出話でもすれば何か思い出すかもしれないけど、そんなことをする機会もなかなかない。
　気になるなら電話どころかメールでもうて

ばいいものだが。
　それすらできない、しないのは、それぞれがちがうリズムで生きている（に違いない）ことを知っているからだ。
　きっと会わなかったことを死ぬほど後悔する日がいつかくるなら…
「あれぇいっちゃんだー！！」
　つんざけるようなハイテンションな声に我にかえる。前を行く車のなかで、小さな手がひらひらしている。
からだは固定されているのでこっちをむけない。隣にいるお祖母さんが姉と軽く会釈しあった。
「よくわかったなあー」
「さっき並走したのよ少し。」
　そうか。
　甥っ子は親友を見つけてひときわバタバタしだす。姉のテンションがうつってるらしい。
　彼らがこの先いつまで一緒に、走ったり笑ったりできるのだろう。
　少しずつ境遇や進む道が変わっても、相手を思いやることだけは忘れないでほしい。
　なんてことを思ったら、バカとかいた矢印が後頭部から刺さったような気がして、涙が滲んできた。

（初出：note,当然のことながらもう800字越えている）