『好きなアイスは?』


 行きつけのバーがある。どれくらいの頻度で何度その場所を訪れたら「行きつけ」と言えるのか、その言葉を知った頃くらいから、塩梅がわからないけれど、それはチェーン店の店だけれど、行きつけといっていいだろう。なぜなら店員が顔を覚えるからだ。顔を覚えるけど、親しくはない。もしかして覚えているようにふるまっているだけだろうか。そういうわけではないらしい。
「こんばんは」
「いらっしゃいませ」
 落ち着いた声と物腰だが、年齢は自分より年下だ。自分がもういい年なのだ。松原さんはにっこりと、毎度切れ味のいいほほ笑みを見せる。今日はカティーサークにしようと決めていた。ひとくち味わうと、やっと周囲が目に入ってきた。少し気が高ぶっていた。大きなへまをやらかしたとか、けんかしたわけじゃないけれど。
 白い物体だ。同じカウンターの、五つ向こうの席の客の前に、小さく白く丸いものがひかっている。なんだろう。女性のひとり客だから、よけいにしげしげ見るわけにはいかない。彼女は、スプーンで器からそれをすくって食べた。アイス、バニラアイスなのか。
 挙動不審をみてとった松原さんが、くりっとしたまなざしをこちらにむける。こちらが声を発しようと息を微かに吸うあいだに、さっと距離をつめてきた。
「アイスなんてあった?」
「ご用意しております」
 こともなげに、にっこり。ドリンクメニューはながめることがあっても、フードはいつも真剣にみていない。特製の燻製チーズを店員にすすめられるのも、最初だけ。気楽で常連ぽいけれど、さみしいところもある身勝手さ。
「そうなんだ」
 生返事をしながら、もう一度、バニラアイスのほうをみたくなった。かろうじてごまかした。
「バニラかな」
「バニラアイスです」
 松原さんが、ご用意しましょうかスイッチがはいったようにみえて、あわてていった。
「いや、いいから。すいません」
「いつでもおっしゃって下さい」
 にっこり笑って、距離をとる。すました顔で。
 アイスそのものか、バニラアイスが入っている器か、スポットライトをきらりと反射したスプーンか、彼女が気になっているのか。気にしていないふりをして、琥珀の液体に集中しようとするが。カティーサークには申し訳ない。バニラアイスとウィスキーなんて、天使の導きであり、悪魔のささやきだ。いざバーへきてバニラアイスを注文するのは、なかなか不思議な勇気がいる。こういう店なら、リッチなアイスを用意しているはず。
 彼女は絶妙な間隔で、スプーンでバニラアイスを運んでいる。その気配がする。横目でも見ないようにしているのに、見えてしまう。左頬に左手をあて、文庫本を取り出したが、暗くてあまり読めない。店内は基本的には暗くて、ところどころに手元にスポットライトがあたる席があるが、ここはそうではない。軽く飲んだらすぐ帰るつもりだったし、ここではあまり読書はしない。しょうがなく、文庫本を伏せておく。スマホをとりだしてツイッターでもみていいが、ここではなるべくそれをしたくない。ペンとメモ帳をとりだしてへたくそなネコの落書きでもするか。松原さんをつかまえて、ちょっとしゃべるか。今日もミーティング続きで、たくさんしゃべって、成果はあるけど、ときどき変な気もするんだ。本当にこんなに時間をさいて話して書いて意味があるのかな、なんて。ははははは。否。頭の中で懸案事項について整理整頓するか。いまはそれはいちばん無意味な提案だ。できるわけがない。しかたなく、ゆっくりと息を吐く。小さいキャンドルの炎を見つめる。瞑想かな、迷走かな。
 どうしてこんなにアイスのことが気になるのだろう。彼女にひかれているのか? アイスにかこつけて彼女をみたいのか、彼女にかこつけてアイスをみたいのか。アイスを見たい? おかしいじゃないか。何に向かって何を考えているんだ? ひとり百面相をすれば、すぐに松原さんに見つけられる。いやきっと、もうおかしいことはわかっているだろうけど、声をかけるほどのことではないと、防犯上ジャッジしているだけのことだ。
 平静を装いながら、ひとりですったもんだしたあげく、彼女よりも先にチェックを頼んだ。
「こんな日もあるんだよ」
 松原さんが不思議そうな顔をする前に、いや、きっとそんな顔はしないだろうけど、言い訳のようにいった。
 家の近所のコンビニエンスストアで、何食わぬ顔でバニラアイスクリームを買った。きっと店でだしているような高級アイスとはちがうだろう。くるりときれいに丸くえぐり出して、よく冷えた器にのせられたものとは違うだろう。それをたべるのは、きれいなアイスクリーム用スプーンではないだろう。それでいいのだ、それで。
 風呂上がりに、ようやく、アイスの紙の蓋をあけ、シールの蓋をはがしたとき、安心感と虚脱感が同時に襲ってきた。それといっしょに、冷たいバニラアイスをがつがつとしみじみと味わった。



(2000文字ぐらい)

『好きなアイス』

「近所のまいばすけっとに、ブルーシールが売ってたんだよ」
 何をトリガーに思い出したのか、唐突に翔太はいった。パカっとひらいたような笑顔だ。今日のビールは三杯目だが。暑い日で外の席で、すぐぬるくなるからと、ぐいぐい飲んでいた。かなりいいかんじに酔っぱらっている。
「それが、」上機嫌で言葉を続ける。「ハーゲンダッツより高い値段で売っていたんだよ」
「へえーー?」
「二十円くらい高い」
「そんなに高級なアイスだった?」
「わかんない」
 確かに値段を覚えていない。旅先では少々おおらかになるもので、よほどぼったくりだと思わないかぎり、記憶に刻み込めない。
「買ったの?」
「買ってない。あずきバーだよ、暑いし」
 暑いときにはあずきバーだ。という主張はよくわからないが。
「ちがう、白くまだ。白くま買った。帰ったら食べなきゃ」
 その店頭に並ぶのは、夏場だけらしい。
「でもいまは、ブルーシールたべたい」
「買わなかったのに?」
 今日はもう潮時だろうか。怪訝そうな顔をしていると、翔太はスマートフォンをごいごい操作して、お目当てをみつけ、ドヤ顔で画面をみせてきた。今飲んでいる店のすぐ近くに、ブルーシールのお店がある。てきとうに入った店だが、はじめからねらっていたのだろうか。
 飲み屋を切り上げて、ぐるっと裏手に回るように歩いていくと、すぐブルーシールの店舗があった。カップのアイスを買って、店内ではなく、また店の外の席で食べようと、彼は提案してきた。
 翔太は、毒々しい色だけど、沖縄の青い海と、青い空にうかぶ白い雲を思い出さないでもないブルーウェーブをほおばって、これだよこれと喜んでいる。しかし少しだけ声のトーンをさげていった。
「いまの店員、テンション低かったな」
「自分が酔っぱらってるから、そうみえるんじゃないの」
「だってアイスクリームの店だよ、ブルーシールなんだからさ、もっとコンニチワ!、とか、イラッシャイマセ!、とか明るい感じで言ってもよさそう」
 沖縄のブルーシールの店員はどうだっただろうか。国際通りはとにかく暑くて、笑顔ではあったが、さほどハイテンションではなかった。あの暑さでは、みんなぼんやり笑顔になるのもしょうがない。そもそもたいていどこもかしこもまったりしている。それが生きる知恵なのだ。思い返しているあいだに、翔太は勝手にパインソルベを食べていた。先ほどどうでもいい不満を口にしていたが、もうどうでもいいようである。


(1000文字ぐらい)

ゴジラはあさってここに来る

 ぼくは知らなかったけれど
 ゴジラはあさってここにくる
 みんなは知っていたらしいけど
 特に何をしようともしない
 逃げるとか騒ぐとかやけくそになるとか
 ぼくはいてもたってもたまらなくて外にとびだして
 いつもとかわりない街の様子に戸惑った
 バギーをおすヤンキーのお母さん
 買い物カートをおすがくがく震えたおばあちゃん
 子どもとポケモンGOをやりにきたおっさん
 けだるげに寝そべる猫のそばから動かないメガネのおばさん
 そうだ猫だって散歩している
 騒がしい空気の気配もない
 もしかしてゴジラがくるのはガセなのかな
 おまわりさんにきいて確かめてみようか
 一番近い交番はどこだろう?
 駅まで行く?
 こっちは忙しいんだって、怒られやしないかな
 どうする? どうしようか、どっちへいこうか、何をしようか……
 考えているうちに、自然と駅のほうへ歩いていて、店の扉をあけた
「いらっしゃいませー」
 パブと名を冠しているくせに居酒屋みたいな出迎えかたをする
 しょうがないからカウンターで一パイントビールをかって
 とりあえず席に座って
 まだ人もまばらな明るい時間帯から僕はビールをのんだ
 まだ時間はある
 まず落ち着いて、いまからできること、明日できることを考えよう
 ゴジラはくるのはあさってだ

飛行機と雲

夕方の空に飛行機がとんでいく
あの高さなら
茜色の夕焼けがよくみえる
機体の半分はキラキラに光っている
雲の半分は影、半分は茜色
彼方への旅立ちなのか
水平飛行もわずかのフライトなのか
空をみる乗客の心は
どこに向かっているのだろう

『おすすめの手土産』

今週のお題「おすすめの手土産」



『ねぇ、だからさ、何がいいと思う、手土産』
 スマートフォンごしに愚痴をひとくさり連ねたあとで、麻衣子は思い出したようにそういった。
『きいてる?、千紗きいてる?』
「きいてる」
 千紗はパソコンでイラストを描いていた。千紗はパソコンで電話をしてくれとずっと言っているが、麻衣子はどうしても普通に電話をかけてくる。以前会ったときに、スマートフォンにアプリをいれて設定もしたのに、とんと興味を示さない。
『いい手土産おしえてよ』
「デパ地下に、たくさん美味しいもの売っているじゃない。そこで買えばいいじゃない」
『たくさんありすぎるから困るのよ。新宿も渋谷も銀座も、どれだけデパートがあると思ってるの?』
 最近どこも行ってないなぁ、そもそも電車にもバスにものるほどの外出をしていないわぁ、と千紗は思い出したが、いま描いているのは人物画だから、乗り物は関係ない。
「いちばん近いところか、いちばん行きやすいところにいって、選べばいいじゃない」
『その選ぶのが大変だから、きいてるんだよ』
 なぜ赤の他人に選ばせるのか。千紗は不思議でたまらない。だが千紗よりずっと社交的で、交友関係の広いライフスタイルの麻衣子は、日々悩みが多いから、選択するという行動を少しでも減らしたいのだろう。モニタのなかの理想的なプロポーションの少女は、そんな憂うつに煩わされることなく微笑んでいる。
「私はデパ地下に行かないから、選べないよ」
『だから何か知ってるの教えて』
 何か知ってるの、教えて。「知っている」「何か」を求めているのか。危うい話である。砂上の楼閣である、夏の日の陽炎である。ゆらゆら、ふわふわと踊るスカートの裾、たなびくリボン、しなやかな指先がつまむ麦わら帽子。
「麻衣子は何が好きなの」
『あ、それ、自分が好きなものをおくればいいじゃないってやつでしょう? ダメなんだよそれじゃ〜。自分が本当に好きなものを選ぶとするでしょ?、それをもっていくとするじゃん? もらったほうは、たいていそれほどたいして喜ばないわけよ。リアクションが薄いのよ。それじゃあ私のすごい好きな気持ちが、踏みにじられたような感じがするじゃん。かといってさ、相手のことを思って考えて、相手が好きそうなものを選ぼうとするじゃん? そんなのエスパーじゃないんだから、わかるわけないじゃん?』
 千紗は密かに舌打ちした。言うことを聞かない自分の手を、神と呼ばれる人と十秒でも取り替えたい。
「新宿の伊勢丹にいって、人気や売り上げランキング一位のものを贈ってみては」
『ランキング?』
「自分の主観をいれるからややこしいのかもしれない。すでにある一番を選択して持っていけば、良いも悪いも、関係無いでしょう。ランキング一位ですよ、ということだけだから」
『ふーん?』
 少し不満げだが、興味はもったようだった。
『わかんないけど、それやったことないからやってみるわ』
「うん」
 それでケチをつけられたらどうしよう、と話が延長戦になるかと千紗は身構えたが、麻衣子は電話を切った。浮かれた少女のような話し声が耳に残る。描いている少女は多分、彼女には似ていない。



(八百字よりだいぶオーバー)

『ここまでは寒くここからはあつい』

 からだの半分が寒く、からだの半分があつく。変な具合になって目が覚める。一人の同じからだなのに、上と下でこうもちがう。つやっぽい話ではない。寝られないのでクーラーをつける。冷たい風がふれると、からだがこわばって、タオルケットをずりあげる。だが下半分は汗ばむまま。
 眠いのに寝ようと思うと寝られなくて、スマートフォンに手を伸ばす。手のひらのなかの青い光を、一時間でも二時間でも、SNSを眺めている。そんなことをしているから寝られないのだと、ようやくある日、充電器を遠ざける。別の部屋に。起き出してとりにいくほどではないから。
 代わりに電子書籍リーダーを枕元にもってきたら、マンガも読めるので同じ事だった。一巻、二巻、三巻、四巻。読み尽くせば、数頁で終わるサンプルをダウンロード。それでそれも他の部屋へ。
 枕元に目覚まし時計代わりの古い携帯だけになって、目を覚ましてもすることはなくなった。
 ただ、ここまでは寒く、ここからがあついことだけが、気になる。寝返りをうっても、同じこと。半分寒く半分あつく。じたばたしていても、ある瞬間突然眠気がやってくる。クーラーがきいた。はれぼったい手を押さえ、からだの半分の居心地の悪さを感じつつ、すとんと眠りに落ちる。それで朝まで熟睡なんてうまい話はない。
 寝不足のまま昼間の世界をのろのろ歩く。気になった感覚だけは引きずったまま。夏はまだ続く、秋はまだ遠く、ぶるぶると寒さに震える冬など、想像難しものになる。都合のよいあたま。ただここまでとここからが、冷め切らない頭を占める懸案事項。
 忘れる、遠ざかる、また思い出す。冬は遠く、熱帯夜はこの夜の問題。

『シロというネコ』

 全身真っ白なので「シロ」という名前のネコは、まれに見る凶暴凶悪な猫だった。一緒に住んでいる家族にはなついているようだが、その家に頻繁に出入りする、近所や親戚など、ありとあらゆる人間を、眼光鋭くにらみつけ、もし心地よくなでてもらったとしても、そこからごろにゃあと機嫌良くはならない。ましてや動物に、ネコに不慣れな人間に対しては、何様のつもりだと目もくれないし、憤怒の形相で威嚇してくる。
 里帰りした息子夫婦の布団をどうどうと占拠し、冬は炬燵のなかの王者であり、人が横になれば夏でもお腹に乗ってくる。気まぐれに外へ出ようとする。「こら!」と家人が呼び止めると、足をとめてちらりと振り返る。だがまた歩を進める。片手でスイーと引き戸をあけて、結局でていく。だがすぐに戻ってきて、たいてい家の中でごろごろしている。家族が台所に立つと、何か食い物がもらえるのだと、冷蔵庫のそばにたち、にゃあにゃあと話かける。呼ばれるたびにエサをあげていては、デブネコまっしぐら。節制を強いられると反抗的。
 まだ若い頃は、目の前にちらちらするものがあると、野生の血が騒いでいた。別猫のように、跳ねる、飛びつく。だがずいぶん老いた。毛はぼそぼそとみすぼらしくなり、細くなり、ゴツゴツと骨張った足腰。冷蔵庫の下に立つことはやめないが、そこにとどまることがおおくなったのか、近くにダンボール箱もすえて、くるりとちいさく丸くなる。
 ごろりと寝ていることが多い。動きは緩慢で、まるで白い幽霊のように、じっとどこかをみていたり。だがソファを毛だらけにして、苦情を訴える家族とにゃあにゃあと言い合いもする。頭をなでたらできものでもあったのか、逆上して爪をたてた。肉球はいろあせて、爪があまりひっこんでいない。